以苎麻承载大漆，独创一种轻盈可透光的当代艺术呈现形式。
撰文/策划：陈元 图片拍摄：吴观真工作室 鸣谢：Philo Art
漆生于自然，苎麻亦是，这种浑然天成的美感总让人感慨。
吴观真
吴观真生于福建，是地道的闽北人。那里素来有用漆的传统，作为中国近现代漆艺中心和中国现代漆画的主要发祥地之一，福建省是中国漆画的典型代表地区。在这样耳濡目染的背景熏陶下，大漆自儿时起便渗透入吴观真的生活日常。
但如何将大漆这种古老而自然的材质，在当下的语境中进行创作和呈现？这是吴观真艺术探索的主线。传统的漆工艺将漆附着于木板或木胎之上，深沉、坚硬，比起创作的媒介，更像是承载颜色的颜料。但漆并非仅仅如此，它也是通透的、轻盈的，可以瞬息万变，又流传千古。
吴观真参加“走进香奈儿”展览，《愉园图》局部细节，2019
从2011年到2016年，吴观真在不停地进行试验，大漆有“脾气”，不是所有的材料都能驾驭得了这种浑厚而浓郁的天然颜料。从绢布、亚克力、纸张，到最后终于在苎麻和大漆的结合中找到了解答。
吴观真对手工织机进行了改造，特别调整过经纬度与宽幅的苎麻带着天然的颜色，丝缕分明，却有足够的韧劲来承载厚重的大漆；也有足够的通透性，宛如屏风掠影，实在的颜色描绘着花叶枝，半透的麻纱却像窗帷一样，始终笼罩着虚无缥缈的影子，让笔触难辨虚实、如梦似幻。
这种创作手法甚至申请获得了专利，被誉为“一种轻盈可透光的漆画艺术制作工艺”。与其说这是一种创作手法的革新，莫如说是吴观真对大漆创作一以贯之的理解，里头包含着对故乡的回忆、对材质的敏感、对艺术的通透。
《那水-思乐图》局部细节，大漆，苎麻，金属箔，2021
“在我的童年记忆中，山是通透的。”吴观真说道，“你从山的这边或者那边上去，又从另一边下来，上山与下山的路径有多种可能性和组合，是很随机的。在高远而视线遮挡的山上，当你感到害怕的时候，就大喊一声，声音从这头穿透到那头，伙伴听到了，相互召唤一声，就安心了。”乍听起来，不过是个令人莞尔的故事，但仔细一想，这不正是他似屏风、似窗帷的曼丽漆画吗？
《那水-乐竹图》，大漆，苎麻，金属箔，2021
《那水》局部细节，大型装置，2021
除了声音，回首漆的创作，吴观真不断在成长的回忆里打捞。光，是另一种让他有灵感火花的东西。小时候在山里玩耍的记忆，就带着各种各样忽明忽暗的光。“那时没有手表也没有手机，对时间的计算就是靠光，光线的变化意味着时间的流动，提醒我回家的时间。山音回荡，光线流转。”吴观真说。闽北与闽南地区不一样，闽南靠海，海天一色，有的是宽阔；而闽北多山，山里的东西丰富，无穷的花草树木、天光云影，但都是井井有条的美，从不显得赘余。“别人对山的印象是高远滞重，可在我看来，山是轻薄通透的，可能就来源于这种童年记忆。”
吴观真参加“走进香奈儿”展览，《高山图》局部细节，2019
创作于2017年的“那山”系列，就是吴观真对记忆里的闽北之山的重现。大漆对环境也有要求，天冷了不会干，天太干燥也不利于凝固，福建武夷山脚下的一切为此创造了天时地利的运气。吴观真的作品不仅是从记忆深处打捞回忆，少了那里温暖潮湿的气候，创作漆艺也绝无可能。
再细细看去，悠远的历史、厚重的漆质、纤细的夏布，窗外芒草堆叠的一景散落在现代建筑群里，流传千古的大漆竟在此与当代感悠然结合，让人竟不知今夕何夕。
Noblesse 对话 吴观真
你的这些漆画给人一种非常清丽通透的感觉，请问你的灵感出自哪里？
这些是花草，我平日看到的、记忆里的花草。可能很多人觉得不像是大漆作品，因为大漆厚重。但是我用了改造的苎麻布，也是山里自然的元素，织法不一样，看上去就不一样。光从这边照进来，就特别通透，像山里的云影。
小时候你生活在闽北的武夷山，现在却在闽南的厦门。这两地有什么差别吗？对你的创作有无影响？
差别很大。闽北到处是山，连绵不断的，而这里很“平”，因为靠海嘛。我从小就在山里玩耍，后来来到厦门读书，一待就这么久了，超过我在老家生活的时间。但是老家永远对我有影响，所以我创作与记忆里的生活相关的作品。现在你看到的工作室，虽然城市多是钢筋水泥的地段，但我这里就像一小片后花园，有植物，有阳光，闹中取静。
怎么会想到以这样的方式呈现大漆？
大部分人对大漆的理解都是厚重的、有历史感的材料。但是我想呈现它的通透、它的灵动，想把我脑海中的漆表现出来。