孟晖 专栏作家，著有《中原女子服饰史稿》、长篇小说《盂兰变》及随笔集《潘金莲的发型》《花间十六声》《画堂香事》《贵妃的红汗》。(menggr@vip.sina.com)
过去没有电脑、钢笔，然而人们一样需要在各种临时情况下进行文学创作以及处理文件，由此出现了一款款巧妙的文具，让古代办公也具有高效率。
至品生活 撰文：沈奇岚 编辑：陆利华
〔明〕唐寅《溪山渔隐图》局部
士大夫文人有在旅途中写诗文的爱好，所以外出时一定要携带全套文具，将随时涌起的才思落于纸笺。所幸，中国古人巧妙地利用科学原理，发明了各种各样的便携式文具，而且将之不断改进与优化，我们今天能读到那么多优秀的游记与山水诗，大概要部分归功于这些古代创意。
按照传统方法，须先滴水在砚台上，用墨磨出墨汁，然后才能以毛笔蘸墨写字。早在汉晋时代，就有巧匠发明出防漏便携的小“砚滴”——瑞兽衔杯砚滴，采用带羽异兽、龟、龟蛇合体的玄武等造型，一般为青铜制品，优美如艺术品，从应用角度来说堪称设计的典范。此般砚滴内部中空，用以贮水，背部正中有圆管式的入水口，瑞兽的口前衔有一只小杯，于口部的中心开一个小孔与内部贯通，为出水孔。研墨之前，先将兽形砚滴微微倾斜，让体腔内的水由口中小孔流出，落于所衔小杯内，再将之倾至砚上。
更重要的是，瑞兽衔杯砚滴利用气压原理，兽口的小孔与背部的入水口使砚滴成为一个连通器，两孔所受大气压强相同，让水面趋于等高，所以水会从较低的兽口小孔内流出。但是，只要将背部的入水口用封合严密的塞子堵实，器内水面上的大气压强与器外的不再一致，产生了压强差，水便流不出来了，这样，无论砚滴怎样翻转，兽口的小孔也不会漏水。于是，瑞兽衔杯砚滴就成了一件可以放心携带外出的小储水器，将之置于文具囊内，绝无滴漏之忧，需要时取出，拔掉背部的栓塞，压强恢复，兽口便可滴水于砚面，随之研墨。
到了唐宋，又有巧匠把这种便携式砚滴与砚台合为一体，形成“提砚”：将砚体挖空，形成中空的砚堂，上面嵌覆一片砚板。砚台的一端留有比例较大的砚池，砚池与砚堂之间的隔墙上开有一对小孔。通过这对小孔，便可让砚堂内灌满水，妙的是，因为这对入水孔所受的气压相同，所以，灌满水之后，即使砚体侧倾翻动，砚堂内的水也不会溢出。无须借助其他部件，仅仅凭借自然规律，就让开有小孔的砚台不漏水，委实是惊人的创制。使用时，将砚体略加歪斜，按住位于略高位置的小孔，这时，压强改变，下面的小孔便会滴水，让水回流到砚池里，由此即可蘸水在砚板上研墨。
将如此内含清水而不会洒漏的小砚携于旅途，自然是既方便又安全。从文献记载可知，人们往往预先研好墨汁，灌满于砚堂，临到使用时，让墨汁从小孔中返流回砚池即可，更省了现场研墨的步骤。不论何时何地，文人才思一起，拿出提砚便可从砚堂内倒出现成的墨汁，将突来的灵感记录于诗笺，传统士大夫之风雅，实在有太多微妙细节在我们的经验之外。其实，古人旅行固然比现代艰难，但也不是原始人一样的简陋粗鄙。
提砚可以被置于行李中，所以也叫“行囊砚”，但是实际上很多行囊砚被做成巴掌大小，砚台两侧还相对做出两个小洞，以便穿入绳绦，挂到腰带上。因此，古代官员上朝、文吏办案、商人记账乃至任何需要随身携带笔墨应付突发情况的人，都可以把这样一个袖珍提砚连同笔囊挂在身边，取用方便。
到了清代，出现了更为轻便的新款式，袖珍石砚一半内凹，填满饱吸墨汁的丝绵，一半仍为砚板，书写人以毛笔蘸取丝绵里的墨汁，然后在砚板上顺好笔锋，便可潇洒挥毫。据说当时的大臣上朝时就会携带如此小砚，应付不时之需。不久，又发展出铜墨盒，贮水式行囊砚虽然流行多个世纪，至此便没落了。如今，歙砚、端砚中仍有精工巧作的行囊砚，但已是供爱好者把弄的文玩。然而，幸亏制砚家们仍然在不断雕制这种好物，让现代人有缘见识到往昔供随身携带的实用小砚，使之体会到中国传统设计的发达，也体会到古代生活的精细。