徐冰创造的文字和一般人对文字的期待背道而驰，它们常常拒绝沟通，或者给沟通制造麻烦。在艺术创作中，徐冰非常喜欢用这类特殊的方式给人类懒惰的思维制造障碍，让我们的思维在短暂的“当机”后寻觅到更为“有效”的运行路径。
采访/撰文：苏欣 摄影：高忠 图片提供：徐冰工作室
不久前，新展“徐冰：艺术卡门线”在北京红砖美术馆开幕。这次展览围绕艺术家徐冰与星际荣耀火箭公司发射的“徐冰天书号”艺术火箭展开，通过大量的文字、图片、视频资料、艺术作品和对太空艺术历史的梳理，呈现出一个独特的面貌。当人们对这枚“艺术火箭”命运的讨论进行得热火朝天之际，徐冰的又一个重要展览——大型回顾个展“徐冰的语言”在上海浦东美术馆拉开帷幕。从北京到上海，从布满“天书”伪文字的艺术火箭到分布于浦东美术馆一层、三层主要空间的70组代表作品，你很难说它们是否互为补充或注解，仅通过这两场展览也很难做到对一位艺术家进行全面深入的了解。但我们可以从徐冰宽广而深远的艺术思考和实践中推开一扇门，从而窥探一个新世界的风貌。
“徐冰天书号“发射前现场作业
将艺术向太空发射
2021年2月1日，中国酒泉发射了一枚火箭，这是全球第6025次航天发射，这枚火箭被命名为“徐冰天书号”，这是首枚以艺术之名发射的火箭。“徐冰天书号”安装了一个5.5厘米立方体的“天书魔方”，按计划卫星将传回魔方在外太空的即时影像。
“徐冰天书号”火箭发射
《“徐冰天书号”：环形山》，2019-2021
箭体上则布满了“天书”伪文字，来源于徐冰35年前的旧作《天书》。从1987年到1991年，艺术家以汉字为形式和基础，创造了4,000多个“伪文字”，这些“伪文字”的“内容是被抽空”的，它们无法被阅读和理解。当时，徐冰采用活字印刷的方式、按宋版书字体将这些“伪文字”制作成书册和几十米的长卷，这一艺术项目也成为徐冰早期具有代表性的艺术实践之一。
《天书》，1987－1991
《天书魔方》，2019-2021，装置
使用“天书”的形式介入这次项目，容易让人产生一种误解，似乎我们希望以此与外太空文明产生某种对话，但在艺术家看来，这是实际上是一场与外太空文明沟通交流的浪漫想象。“比如说我们想借由卫星携带魔方传回外太空之声，但外太空其实没有声音，因为没有空气的流动。人类一直在纠结于讨论我们用什么方式和外太空沟通，这在我看来都是伪命题，不值得去探讨。外太空文明我相信一定有，问题是我们接到他们发给我们的文明信号的时候，他们都不知道经历了多少文明轮回，那时候人类还存在吗？人类还在用语言交流吗？这些都无法确定。”而“天书”则是一种“不沟通”，艺术家的期望是——通过不沟通达到沟通。
《“徐冰天书号”：回落地表的一子级箭体》，2019-2021，装置
按照计划，一、二、三子级箭在完成推进任务后，将与载荷舱分离，回落地表。这些“伪文字”会随着火箭经历上天入地的过程，而火力推送、大气摩擦、箭体陨落等自然力量会给它们带来不寻常的经历。不过，火箭由于技术原因点火升空后失利，在大地上碰撞出更为偶然的景观。实际上，从这个项目开始，徐冰就不断经历着各种陌生的体验。“这个领域尚且处在不成熟的婴儿期，当艺术家闯入这个领域，体会到的东西更是全然陌生的。整个项目和社会现场的纠结，相互的介入和搅动，比平时的社会现场介入更陌生。”同时，这种陌生为艺术家的想象力赋能，给艺术家的艺术思维提供了更广阔的空间。“太空领域作为艺术创作的材料，一定是具有未来生长性的。刚介入这个领域的时候，我也觉得自己缺乏想象力，但是它必然会更深更广无止境地扩展我们想象力的空间，给当代艺术提供更多的可能。”
触及文化最核心处
徐冰的作品一直与当下社会文化联系紧密。早期他专注于研究文化、语言和传统知识体系；上世纪90年代到纽约生活后，他开始关注跨文化、全球化等议题；近年来，他的艺术创作中未曾缺失的一直是对这个时代新的社会现象的探讨。而本次浦东美术馆的展览则通过囊括版画、装置、文献记录、手稿、影像、纪录片等媒介的近70组代表作品，展现徐冰在创作生涯的各个时期。从书写体验到中国艺术的精华，从社会现场的视觉碎片到全新概念的电影和装置，从传统文字到未来元语言的大跨度实践，以及前文所提到的太空艺术实践。
《黄金叶书》创作过程，2000
与文字语言和艺术语言相关的作品是此次展览着力呈现的重点。在徐冰看来，文字是文化最基本的概念元素，对它的发问即是对人类文化最核心部分的碰触，其对文化产生的作用力往往会更大。“文字可以大概分为两个部分，功能性的部分和非功能性也就是包装的部分。人们敬畏文字主要是因为更多地尊重它的功能性，但对于一个视觉艺术家，后者对我来说更有文化含义，我对这部分更有兴趣。”
作为在语言学和符号学方面被广泛认知的观念艺术家，徐冰创造的“文字”显然与我们对文字的惯常理解不同。“我的文字和一般人喜欢的文字相反，一般文字的作用是用来沟通交流，而我的文字是因不沟通或者给沟通制造麻烦而起作用，说到根上是通过一种特殊方式给人类懒惰的思维惯性制造障碍，这有点像电脑死机重启，从而会找到更能有效运行的线路。”
《地书剪贴本》，2003
在浦东美术馆的一层展厅，以《天书》为中心，《猴子捞月》《A,B,C…》《转话》《后约全书》《英文方块字教科书》、《小企业七言集》《文字隐身术》和《地书》等多种文字类作品共同展现文字语言的无限可能。其中，《天书》一定会调动起你的阅读兴趣，但并不给你任何读解的可能。名字与之有着对应关系的《地书》则是徐冰自2003年起持续进行的艺术项目，艺术家以搜集来的公共标识为单位编纂成书，身处时代生活中的每一个人都能通过图形获知它的含义。《英文方块字》也是徐冰在文字探索之路上的一件代表作，它将中国的书法艺术与字母书写交织，衍生出新的文字，经由最初的怀疑和困惑后，观者最终会了然它的含义……
《猴子捞月》，2001，尺寸可变，桦木、漆
大型悬挂装置《猴子捞月》是徐冰作品中的另外一种类型，它与那些去功能性的无关含义的“伪文字”不同，它恰恰是非常意象化的。创作中，徐冰将21个不同语言里字义为“猴”的文字象形化，相互勾连后悬空而降，探讨不同种族、信仰、价值观的人们如何分享和共建这个世界……在创作中，艺术家从未给自己设限，而是不断去探索新的艺术领地和表达方式，持续地挑战观众对艺术认知的边界。其他汇集于三层展厅的作品，如《汉字的性格》《烟草计划》《凤凰》和影像作品《蜻蜓之眼》等，同样跨越了多重文化、不同社会现场和多样化媒材的艺术语言。
《烟草计划：荣华富贵》，2000，900x700cm，综合媒材装置：烟草、66万只“富贵牌”香烟、喷涂黏合剂
《凤凰》，2015，威尼斯双年展，凤：长31米，宽7.2米，高6.3米；凰：长30米，宽8.6米，高4.7米，建筑工地材料
“艺术说到底，就是艺术家面对时代有自己的话要说，并且必须找到新的说话方法。”在徐冰看来，每件作品之间都在相互补充和支撑。旧作是对新作的注释，新作是对旧作的重新发现。从这个角度来看，艺术创作对于徐冰来说必然是一件持续生长的事情。
Noblesse 对话 艺术家徐冰
红砖美术馆新展的标题很有意思，你如何理解标题中“艺术卡门线”这个说法？
其实在准备展览的阶段，展览的题目一直没有确定下来，因为这个展览很难界定，它不是一件作品，也不是一个活动的总结。后来我们想到了“卡门线”这个概念，我个人非常满意。“卡门线”不是外太空，也不属于大气层，用大气层和外太空物理的标准都没办法去判断它，它是一个不属于哪里的边缘地带，这样的属性很特别，很像当代艺术在人类文明中的作用。大家知道，这枚火箭失利了，而“卡门线”也可以看作是一种积极面对这件事情的态度。
箭体上布满的“天书”伪文字来源于35年前的旧作，人们常常觉得太空科技是一种非常新的概念，你如何看待这种新与旧之间的交叉和碰撞？
其实对艺术来说，不存在新或者旧的事情。科学是具有这个属性的，新的概念、新的技术被发现，然后我们可以去调整过去的盲点。艺术的新旧则很难分清，艺术可能只能分类，比如分为古典和当代、东方和西方，其实不存在新和旧。很多古典的艺术非常当代，很多当代艺术理念却非常古典。而且我一直觉得，艺术是一件不断发展和生长的事，所以我不会用新或者旧去衡量它。《天书》之后，你又创作了《英文方块字》以及《地书》，它们都会在展览“徐冰的语言”中展出，这是对文字持续性的思考。
对于文字的借用和对中国文化的思考在近年来有着怎样的发展？
这次展览还会展出我的一个新项目：“文字隐身术”。这个项目是2020年在纽约开始操作的。东西方文化历史上都有如何把文字伪装起来，绕弯之后再把真实信息传递出去的事，要做到这样，就要在文字上做很多功课，才能达到把文字传递出去的目的。从当代的角度思考这件事，你会发现当今在手机的社交软件上，不同圈层的人都有着对文字的特殊表达，这使得文字也出现了一种隐秘性的属性，各个圈层的语法是不同的，非这个圈层的人对它是陌生的。这包含了一种很复杂的社会心理，懂得这个圈层的语言，就是圈层的一分子，这是新浮现出的社会现象，只不过表现在了文字的使用和沟通上。这是一个小的研究项目，对于当代艺术来讲，很难把它彻底地归为什么东西，当代艺术有个特性就是不容易归类的很多东西都可以归到此类。这件作品会通过iPad进行展示，其实这件作品也是永远在生长中的，很难有最终停止的时候。
此次新展将会展出大型装置新作《文明的引力》，它和已有的作品之间有着怎样的关联性？
这个作品是一个很大型的装置，是为浦东美术馆大厅定制的，也很有意思，它会在2022年春天亮相。其实在讲的是不同文明之间的抻力，这个作品在展厅从每一层视角看到的都是不一样的东西，到了四层才可以读出它的内容。它暗喻人类文明进程中不同文化视角相互角力、补充，并指向人类文明如何共建的问题。你的工作节奏是怎么控制的？你是一个比较有计划性的人吗？我是一个把生活和工作混为一体的人，我的生理和性格的节奏完全体现在作品上，因为艺术就是生活本身、思维本身，艺术是一个思维的过程，我很难把它和生活分开。
能否介绍一下2021年对你最重要的一本书或者一部电影？
我看书都是随抓随看，今年有一本书我是比较有目的地在读，读得比较认真，名字叫《像火箭科学家一样思考》。这本书有对思维的引导作用，是一个美国人写的，挺多观点对我的工作产生了助力。今年还读了几本关于植物学的书，疫情把我限制在小院子里，让我对植物比之前有了更多的关注，我发现植物真的很了不起。