孟晖 专栏作家，著有《中原女子服饰史稿》、长篇小说《盂兰变》及随笔集《潘金莲的发型》《花间十六声》《画堂香事》《贵妃的红汗》。 (menggr@vip.sina.com)
宋人以奇迹般的技术能力把长桥造成木构建筑的超级工程，桥梁上的亭阁则开辟成酒楼 甚至“民宿酒店”，于大美之中兼顾实用， 体现了宋代商业精神的发达及其审美意趣。
至品生活 撰文：孟晖 编辑：陈映雪
入秋时节，故宫博物院展出的《千里江山图》引发观展狂潮，并成为众多文化爱好者心目中的“梦中情人”，真是意味深长的可喜现象。
《千里江山图》也确实当得起这份深情，宋代是写实艺术的高峰，这一件青绿山水的长卷创作于北宋末年，其价值不只在其艺术性，也在于画中的诸多细节为后世留下了无可替代的图像资料。画中最美的细节当数卧波长桥，这是一座完全用木材搭就的桥梁，自两侧相对缓升，长度与高度都十分惊人，而桥中央构成十字形的三层楼阁的中间一层与两侧桥道通连。行人过桥时，楼阁的一角檐下有两个人正倚着栏杆聊天。尤其值得注意的是，中层楼阁的四围楼柱上全部挂有帷幔，而在突出江面的侧翼中，三位男性正团坐聚会，旁边侍者模样的两人似乎正在上酒上菜。
如此描绘并非作者王希孟的艺术想象，而是对他那个时代的真实记录。宋代的木构建筑技术空前绝后，桥梁设计者在造桥时就充分考虑了日后的综合利用，出于交通与水利目的修建的长桥，会在桥的中段筑起宏大的楼阁，根据力学原理，这样可以使桥梁更加牢固，除了在桥上的楼阁中间保留足够通行的过道之外，还在两侧乃至上下加设“水阁”。官府把这些桥上建筑承包给私人经营，赢利所得正好解决了桥梁维修的部分费用，而承包的老板把面向江面、风景独好的水阁予以精心布置，挂上帷幔，摆设香炉，陈设桌椅以及寝床纱帐，就形成酒楼与民宿酒店的合体。
北宋庆历八年（公元1048年）建成的著名的吴江垂虹桥，就与卧波长桥相似。垂虹桥长千余尺，动用木料上万条，桥面特意架得非常之高，以便于行舟、泄洪。桥中间建有一座巍峨的“垂虹亭”，亭上的餐厅成为了文人雅士饮酒宴聚的好地方，餐桌摆在江心的高处，凭栏望去江天开阔，水光浩荡，景观确实非陆上餐厅所能比。
在江心亭上吃酒，风景之外，还有一个优势，那就是能吃到极品生鱼片。桥下有渔船专门应承生意，客人到亭中就餐，可以随时招呼这些渔船当场捕捞江中的活鱼，然后凭靠着栏杆欣赏打鱼过程。捞上来的活鱼则由“麂匠”切成鱼麂—也就是生鱼片，然后摆盘，甚至拼成花草诗词的图案，再洒上鲜橙泥调味，新鲜滑嫩，口感无可比拟。南宋诗人杨万里为之写了一组四首《垂虹亭打鱼斫》诗，先讲观看渔郎出船撒网是何其开心，最后咏道：“旋看水盘堆白雪，急风吹去片银花。”很快就看到白雪一样的生鱼片堆满大瓷盘，这些鱼片是如此之薄，仿佛风一吹就能把它们带走。生鱼片最讲究的就是新鲜，还有什么能比在江心现捞鱼现切片更新鲜的呢？
这些水阁也可以像酒店房间一样租下来过夜，秦醇的小说《谭意歌传》中名妓谭意歌与心上人张正字的第一次约会就是在“江亭”上，当晚，由他们的房间向外望去，大江空澄，映着月光的清辉，室内则帘幕轻垂，鸭形小香炉袅袅地喷吐香缕，时时被江风拂动。就是在这样的氛围里，一对有情人“玉枕相连”，密语缠绵。
垂虹亭自建成之后，便深受文人喜欢，见证了一场又一场的雅集，其中最著名的一次大概要数熙宁七年（公元1074年）苏轼和几位朋友的月下夜饮。苏轼与陈元素等人乘船经过松江时，夜半时分，明月升上高天，引发了东坡居士及友人们的兴致，大家一起步上垂虹桥，临时摆出酒席，开怀畅饮，吟词咏怀。七年之后，苏轼忆起来当年的景象，还感叹：“此乐未尝忘也。”□