对不少人而言,芬兰是个极为遥远的国度,在这个三分之一的土地都在北极圈内的地方, 黑夜漫漫,寒冬无期。但不论是漫步在赫尔辛基的街道, 还是远行于莹莹白雪之间,你都能寻得自己内心深处的宁静天地。
至品生活 采访/撰文:毛菊丹 图片提供:芬兰旅游局
昼夜之间,拉普兰雪地上空飘起层层极光
“风在林中欢快地移动/ 空虚休眠/ 水波寂静/ 那棵老云杉树站着回味/他在梦中吻过的白云”,从前所有对芬兰的印象,当飞机真的降落在赫尔辛基的万塔机场的那一刻似乎才真真切切地着了地。正值冬季,穿过街道的冷风、堆在道路两侧的积雪,慢慢施展着这个北方遥远国度的魔力。
人们在南岗码头边惬意地散步
驻足赫尔辛基的慢生活
左邻瑞典,北毗挪威,右与俄罗斯接壤,西濒波的尼亚湾,地势北高南低的芬兰有三分之一的国土都在北极圈内。这个国家10%的土地为内陆水域,约有18.8万个湖泊,坐拥“千湖之国”的美誉。在赫尔辛基下榻的第一晚,酒店前就有一个湖泊,虽然眼下是漫长而寒冷的冬季,但早晨天还没亮,就能看见三三两两的行人沿着湖泊周围跑步。绿皮的有轨电车不时从街道中间穿过,仿佛时空穿梭,城市生活的节奏都随之放缓。芬兰人并不擅长与初次见面的陌生人嘘寒问暖,他们并不是自然熟,也许因为生长于高寒地带的原因,秉性里都多了几分克制与收敛,走起路来也不匆忙,这些都与这个国家的静谧相得益彰。
通往赫尔辛基市中心的道路由刻花的花岗岩地砖铺成,少有水泥地面。主干道旁边的小路则高高低低,不时会看到老妇人牵着一条大型犬出来散步;运气好的话,走几步还能偶遇矗立在十字路口处的小教堂,建筑物屋顶高耸,深绿色的屋顶、绯红色的墙身与潮湿的灰褐色地面同框,仿佛看得到上世纪的俄式马车匆匆驶过,忽而又消失在某个街角的尽头。
赫尔辛基街头偶遇的红砖老建筑
运气好点的话,走几步还能偶遇矗立在十字路口处的小教堂,
建筑物屋顶高耸,深绿色的屋顶,绯红色的墙身与潮湿的灰褐色
地面同框,仿佛看得到上世纪的俄式马车匆匆踏过,
忽而又消失在某个街角的尽头。
赫尔辛基主教座堂是从这座城市的各个角落都能望见的建筑,它安静地坐落于市中心的议会广场上。教堂正面是对称的希腊十字形,四面都有柱廊和三角楣饰,最初是为尊崇俄国沙皇尼古拉一世而建,直到1917年芬兰独立,才被改为芬兰信义会的主教座堂。据说在从前,出海的水手远远地看到这座教堂,就知道快要到家了。沿着议会广场两侧分布着的是芬兰总理府、赫尔辛基大学主楼和国家图书馆,是现在世界上十分罕见的将政治、教育、宗教合而为一的建筑群。
赫尔辛基街头富有民族特色的建筑
步行朝南穿过两三个路口,便是停泊大型国际邮轮的港口—码头。海鸥低低地飞行,时不时地发出几声鸣叫,穿梭来往于芬兰和瑞典之间的货船停靠在这里,即便是在寒冷的冬天里仍能感受到一股朝气。南码头广场上有常年开设的露天自由市场,商贩在这里出售新鲜水果蔬菜、鱼肉和鲜花,还有芬兰刀、驯鹿皮和首饰等各种传统工艺品。除此之外,还有波罗的海鲱鱼集市,这个集市从1743年开市至今,是芬兰至今仍在举办的历史最为悠久的集市之一。来自芬兰海岸线上各地的渔船都在此云集,成千上万公斤的波罗的海鲱鱼在这里进行热火朝天的交易。
内心平静的赫尔辛基总还有充满活力的那一面,穿越市中心,你会发现北欧最大的室内购物中心IT IS(It keskus) ,超过150年悠久历史的连锁百货公司斯多克曼(Stockmann)。由曼纳海姆大街(Mannerheimintie)、亚历山大大街(Aleksanterinkatu)、中心大街(Keskuskatu)以及米格街(Mikonkatu)组成的中心商业区沿街的橱窗里陈列着各大品牌的当季新品。当然芬兰的设计力量也不容小觑,据说每十个芬兰人里就有四个是设计师,赫尔辛基就坐落着非同凡响的“设计区”,带着花卉印纹的本土设计品牌Marimekko、擅长鸟兽图绘的Arabia,以及带着魔幻森林的神奇色彩的玻璃器皿品牌Iittala都原汁原味地展现芬兰的设计力量。
白净之域—凯米
大雪天,人们在广场上溜冰
大约一个小时的航程之后,飞机降落在拉普拉省的沿海工业城市凯米(Kemi),小城位于芬兰西部波的尼亚湾畔,一出舱门就被推身于天地茫茫的一片雪白中,寂静地穿过远处的丛林,淡蓝色的天光下能听到簌簌的下雪声。
驱车不到半小时,小城有名的冰雪城堡便近在眼前。每年冬天,凯米市都会建起这样一片冰雪筑造的城堡,层高大概两米,狭长的通道沿壁雕刻着流传芬兰史册的人物:开创民族音乐新纪元的音乐家西贝柳斯、编撰充满传奇色彩的民族史诗《卡勒瓦拉》的语言学家伦洛特,以及以实用主义重新诠释浪漫设计风格的建筑师阿尔瓦·阿尔托等。城堡的餐厅也颇具特色,冰柱的方桌、圆凳,在此享用一顿可口的热腾腾的食物,顿时心里都充满了温暖。
紧邻冰雪城堡,沿波的尼亚湾而建的海滨玻璃屋别墅依次排列。别墅的正、侧两面以及屋顶均为通透的玻璃,因为屋内用的全是地暖,仅一层玻璃之隔,室内外就是完全不同的两个世界。我们十分期待夜晚的来临,能够躺在屋内观看天上壮美的北极光洒落的美景。在萨米人的传说中,北极光是天上火狐跑过北极荒野时,尾巴搅动起地上的白雪而激发出来的花火。但十分遗憾的是,几个夜晚只有满天深邃的银河作伴。
波的尼亚湾里的水早已在冬季冻成一眼望不到边的冰川,白天骑上雪地摩托一路朝西进发,远远地就能看见一艘巨大的轮船停在天边。这艘北极破冰船桑普号(Sampo),从上世纪60年代开始服役,直到1987年才卸任成为凯米市的旅游景点之一。超过3500吨的钢材打造而成的大船,在冲破波的尼亚湾的冰层时发出轰隆隆的巨响,即使是最老练的海员都会肃然起敬。除了可以站在走道上亲眼所见破冰之旅外,发动机室和船长的桥楼也供游客们参观。在控制室里,坐着的退役老船员们戴着海军帽,带着几分自豪以及享受认真地操控着船只。
从拉普兰进入童话世界
冬季夜晚的议会广场
然而,另一种体验北极平川的方式就是哈士奇犬雪橇之旅。同在拉普兰省的森林深处,哈士奇雪橇犬会带我们穿越白雪覆盖的大地。雪橇犬的咻咻喘息声和着凛冽的空气,阳光一层层地穿透大树洒下碎金般的影子,寒冷似乎将背景声扩大,森林都在摇枝起舞。
这家雪橇犬之旅公司的经营者是一对兄弟,他们是土生土长的罗瓦涅米当地人,非常喜欢过这样贴近大自然的生活。听他们说,在这里每一只犬都有自己的名字,六只雪橇犬两两并成一排的队列是有所讲究的:“一般来说,领头排、起指挥作用的是两只母狗,它们灵敏矫捷,有很强的方向感,时刻都在思考如何前行。最后排的两只相当于车上的马达,它们必须强壮而有力,支撑起整个队伍向前奔跑。而中间的两只起到辅助作用,没准儿将来也能挑起大梁。”
而离雪橇犬营地不远,便是圣诞老人的故乡。它位于芬兰拉普兰地区神秘的“耳朵山”(Ear Fell),确切的住址是个秘密,只有少数几个人才知道。1927年,芬兰电台的一个广播节目宣称,圣诞老人和两万头驯鹿一起住在当时是芬兰和苏联分界处的拉普兰省的“耳朵山”上,正是因为有“耳朵”,圣诞老人才能在北极听到世界上所有孩子的心声。而1985年,圣诞老人决定在拉普兰的首府罗瓦涅米建立一个办公室,之后便一直落脚于此。一年四季,无论哪一天,你都可以去那里拜访这位举世闻名的居民,并且与他合影。当问到他每天的主要工作是什么的时候,他回答道:“阅读信件”,位于北极圈上的圣诞老人邮局每年都会收到世界各地寄来的50多万封信件。
漫步于凯米冬季无尽的雪地
有人曾经将那样的夜晚
描绘为薄暮中的蓝色时刻。
光线呈现柔软的蓝色,
你可以用所有的感官来感受那种寂静。
在12月和1月的极夜期间,那寂静且带有灰色与蓝色的黑暗便是冬季力量的昭显。大雪覆盖了一切,仿佛是在为大自然保暖。许多人会觉得极夜的日子有些吓人,但圣诞老人却有不同的想法:“有人曾经将那样的夜晚描绘为薄暮中的蓝色时刻。光线呈现柔软的蓝色,你可以用所有的感官来感受那种寂静。白雪覆盖着静止的自然,整个世界似乎都停顿了。”而当冬季被春季取而代之,阳光也变得愈来愈充盈。迷失的人在雪原深处重拾回乡的路,与亲爱的人再次相逢。