对艺术家亚德里安·格尼(Adrian Ghenie)来说，脸是一个充满历史性和时间性的舞台。
脸是档案，也是证据。
历史的脸可以涂抹，却无法消除。
撰文：沈奇岚 策划：何敏
脸，是一个舞台，充满表演，也遍布记忆。
亚德里安·格尼深谙这一点，在他闻名世界的作品中有那些似曾相识的、记忆深处的脸，那些让人不安的、已经隐藏在历史深处的脸。将那些模糊的脸辨认出来的那一刻，观者只能陷入沉默。
亚德里安·格尼，《自画像》，油彩，画布，44.2x34.2厘米，2016年作，佳士得2021年香港春拍。图片提供：佳士得
1977年，格尼出生在罗马尼亚，一个充满曲折历史的国度。他童年时代的记忆，是街头巷尾遍布某个政治人物的脸。他不认识那张脸，但那张脸已经折叠进了他的记忆。后来，他画出了这张脸—罗马尼亚曾经的领导人尼古拉·齐奥塞斯库。在格尼的画面上，这张脸有些模糊，甚至有些难以辨认。格尼常用调色刀创造笔触感，人物的五官在他的笔下仿佛被刀削过一样，粗暴和蛮力掠过这张脸，召唤着人们对这张熟悉又陌生的脸的记忆—他们热爱过这张脸，他们咒骂过这张脸，如今他们又遗忘了这张脸。这张脸代表着罗马尼亚曾经的历史、曾经的挣扎、曾经的信仰。这张脸塑造过历史，也被历史塑造，后来拥有这张脸的人失去了权力和生命。它面目模糊，渐渐在历史中失去了踪影，成为人们记忆中的幽灵。
格尼从不简单地把对象符号化，不像波普艺术那样挪用一个成为符号的脸。格尼要做的工作是把历史性、复杂性和时间性还给这张脸，将那些与欧洲历史创伤有关的个人和集体记忆编织在一起。他画下了查尔斯·达尔文，在格尼的眼中，这个写下“物竞天择”的科学家给世界造成了无穷的后果。他也画下了德国纳粹军官约瑟夫·门格勒，门格勒是集中营的医生，以活人做实验，满手罪恶。格尼在画中进行了关于历史和人物的深刻反思，并让观众陷入深思。
格尼非常了解欧洲肖像画的传统。无论是伦勃朗还是梵高，在大师们的肖像画中，人物的脸指涉着人物本身的身份和社会角色。格尼所画的与其说是脸，不如说是一个不可辨认的黑洞。观众向这张脸上投射目光，可目光被吸收进了一个无限深度的黑洞之中，一个心灵的、历史的黑洞。那是一个通道，通向一份被遗忘的历史。对格尼来说，脸是一个充满历史性和时间性的舞台。这一点，他的确深受培根的影响，培根笔下的教皇英诺森十世在尖叫中抵达生命荒谬的真相。格尼在自己的笔下，让那些已经成为符号的脸回到生命的真相，他要撕下那些符号和标签，他要展示出它的真面目—历史和人性的深渊。在那些被全体社会成员拥有的固有的集体意识中，这张脸代表着我们所有人类共有的历史。
不得不说，无论是培根还是格尼，他们拥有一种特殊的力量，在他们的笔下，黑暗也可以作为一种生命力参与进作品。他们以卓越的艺术才能驾驭着这种力量，在画面上驯服了这种黑暗，让它们成为直击心灵的艺术力量。
格尼笔下的肖像让人深思历史的脸和脸的历史。在这个流行修图的时代，一键美颜就是将历史性消除的简单动作。脸上所有时间的痕迹和历史性都在按下一键时彻底消失，成为一张无瑕疵也无历史的脸。
格尼提醒我们，这不可能。脸是档案，也是证据。历史的脸可以涂抹，却无法消除。他的作品是对脸的机械生产的时代的一个回击，也是对擅长遗忘历史的当代社会的一声呐喊：看哪，这历史的脸。
| 沈奇岚：作家、策展人、文化学者。德国明斯特大学哲学博士，华东师范大学设计学院客座教授，现任《书城》杂志编委。沈奇岚关注艺术与哲学的持续对话，曾策划多个具有国际影响力的展览和论坛项目。