当人们还沉迷于悲剧式英雄的“饥饿力量”时，巴塞利兹又一次突破重围，坚决杜绝人们对绘画内容的依赖，打破绘画的叙述感，让人们更集中在绘画本身。
至品生活 撰文：沈奇岚 编辑：陈映雪
巴塞利兹不是他的真实姓名。
1955年，17岁的东德小镇青年汉斯热爱画画，他报考了德累斯顿艺术学院，却没能考进去。那时候，他的名字还叫做“汉斯· 乔治· 凯恩”(Hans-Georg Kern)。
汉斯不甘心失败，他在第二年继续申请，这一次他报考了东柏林的视觉艺术和应用艺术学院，终于实现了梦想。按照那个时代的正常人生轨迹，汉斯将会在艺术学院里接受写实主义的绘画训练，毕业后服务于文化机构。
但汉斯一点都不喜欢东德艺术学院的教育系统，他喜欢表达自己，毫不畏惧权威。才读了两个学期，他就被学校开除，理由是“社会和政治上的不成熟”。在东德的教育体制下，这个大胆自由的学生，不知道如何让自己在政治上成熟，也不想被驯服，他选择了去西德继续做一名艺术生。
1961年，远离家乡后的汉斯· 乔治· 凯恩把自己的名字改成“乔治·巴塞利兹”(Georg Baselitz)，以纪念他的故乡“Deutschbaselitz”，仿佛给自己刻上了终身的图腾。
巴塞利兹并未接受过完整的现代主义美学教育，当回忆起第一次看到美国当代艺术家的作品时，“犹如五雷轰顶”，他这样形容道，“从前我一直以为，只有欧洲有文化。”他对自己说：“我必须要找到自己的位置，我必须要回答一个问题，那就是——身为一个德国人，在这个时代，在这个时间节点上到底意味着什么？”
巴塞利兹在东德习得的写实手法，让他觉得自己和所绘画的对象毫无关系。在当时的西德艺术院校里，占主导地位的是法国传来的抽象绘画，如果有人画写实，那就是政治不正确。倔强的巴塞利兹偏偏觉得那些抽象绘画不足以表达自己的情感，德·库宁无疑给了巴塞利兹许多的启发。
到底该怎么画？
德累斯顿在燃烧，他要回答“我是谁”的终极问题。他生存在夹缝中，童年时代，巴塞利兹曾遥遥看见被战斗机炸成废墟的德累斯顿。巴塞利兹无法继续用光滑的笔触去表达自己，他必须寻找到一种更有力的表达方式，他渴望把这种紧张和存在主义式的痛苦表达出来。
巴塞利兹面对的是一个饥饿的时代，他必须战胜这种饥饿，用更粗暴的笔法。于是他毫无畏惧地在《英雄》系列画中引入了具象的人物、符号，让人想起了许多古老的预言和传说。但是他画布上的英雄们，并不像古典题材中那般光辉荣耀，他们常常彷徨着，仿佛陷入虚无。巴塞利兹笔下的人物，并不指向某个具体的人，反而具有一种更普遍意义上的抽象。
当人们终于被巴塞利兹的悲剧英雄们吸引的时候，巴塞利兹又一次突破重围。他觉得人们在探讨他的画作上的故事性时，就遗忘了绘画的本质。1969年，他开始在画布上把绘画对象颠倒过来。“因为我不再信任传统绘画”。他要破坏绘画中的故事性，他要打破绘画的叙述感。“要想让画面中出现一棵树、一个人或一头牛，又不让它表达什么含义或内容，最简单的办法就是把它拿起来翻转180度。”
“让人们更集中在绘画本身上”，这是他闻名于世的上下颠倒的画作的主旨。 巴塞利兹从不畏惧争议。他举办的第一个展览因为出格的题材（一个自慰的侏儒）引来了警察，并被查封。他微笑着说：“难道我应该很友善吗？在这个世界上，我们艺术家本身就拥有引起争议的能力，那我们就要充分用好它。”
沈奇岚 作家，德国明斯特大学哲学博士，为多家国际艺术杂志、画册等出版物撰文并开设专栏。致力于国际文化项目，担任中英双语著作《中欧文化交流与合作实战指南》首席顾问及作者。 (shen.insight@gmail.com)