密集的线布满美术馆空间，人们被艺术家打造的幻境所俘虏……盐田千春近日在上海龙美术馆（西岸馆）的最新展览“盐田千春：颤动的灵魂”将这份震撼人心的感受传递给观众，激发人们重新审视生命的价值与存在的意义。
采访/撰文：何敏 人物摄影：郭一@Studio One+
和往常一样，走进龙美术馆（西岸馆）高而宽阔的展厅。原本那个由清水混凝土铸就的美术馆，被满坑满谷的红色毛线所缠绕。线缠得很密，如同进入一个云烟氤氳的红色山谷，人们被红色吞噬，又像被红色棒喝。
此刻，艺术家盐田千春站在展厅中央，为自己的展览开幕做准备。她穿着一身黑衣，异常安静，礼貌而又敏感。
盐田千春在龙美术馆（西岸馆）“盐田千春：颤动的灵魂”展览现场
2019年，她受日本森美术馆前馆长南条史生之邀举行个人回顾展，展览受到日本民众的巨大欢迎，观众往往需要排上几条马路的长龙才能进馆，参观人数更是打破森美术馆建馆以来参观人次纪录。当时龙美术馆馆长王薇也专程去日本看了这一展览，深受感动。经由南条史生介绍，王薇邀请盐田千春来中国举办展览。于是就有了2021年末的这场名为《盐田千春：颤动的灵魂》的展览。
这场展览回顾了盐田千春过往25年的创作生涯，精选出约80组100多件作品，以数件巨型装置为主，同时包含丰富的雕塑、影像、绘画、舞台设计相关图稿等，也是艺术家迄今为止最大规模个展首次巡展至中国大陆。
展览让她快乐，感知存在，亦是感知身体；更重要的，创作是支持她活下去的最重要的意义——她曾罹患癌症，并且多次面对癌症复发。她在纪录片中自述“这次展览是自己的第318个展览”，如此高强度的工作，让她体验生活的分量，更感受到生命的美好。
“线变得缠结，互相交织，崩断，散开。它们不断地反映出我的内心世界，同时也表达着人与人之间关系的种种状态。”
——盐田千春
描绘“不存在中的存在”
进入龙美术馆一楼展厅，巨型装置作品吸引观众进入盐田千春创造的“不存在中的存在”。铁丝编成的小船穿梭在展厅中，水泥地面化作想象中的河流，密集的红色丝线从船内部涌出，在穹顶缠结、交织、崩断、散开。
线化作盐田千春手中的笔，“画”出不可能存在的空间。红，是血液的颜色，也是“生”的象征。线，是羁绊，更是连接的工具，表达人与人的连接，以及文化与文化的连接。龙美术馆（西岸馆）的一层主展厅高达12米，这是盐田千春未曾遇到过的展厅高度，这给布展带来巨大困难，但也实现了艺术家在梦境中才能见到的宏大世界。但在宏大中，她又传递着孤独：“对我来说，船就象征着出海旅行，我坐在船上是很孤独的。”
《外在化的身体》，2019/2021，青铜，尺寸可变
深入一楼展厅，可以看到另一件装置作品——《外在化的身体》（2019/2021）青铜铸就的残破的肢体散落在地，红色牛皮网忧郁地向上攀升，仿佛灵魂和身体渐渐分离……这件作品创作于艺术家得知癌症复发之时，也是艺术家对生命的发问：我们所求为何，我们走向何方？灵魂是否真的存在？
《沉默中》，2002/2021，烧焦的钢琴和椅子，黑线，尺寸可变
在一楼展厅深处，一场惨烈的“大火”正在熊熊燃烧。满坑满谷的黑色线缠绕了整个空间，展厅中央，一架美丽的白色钢琴被层层叠叠的黑色丝线缠绕，仿佛被“火苗”吞噬，象征着美与智慧的钢琴渐渐化为灰烬，乐器之王在哭泣……这件作品《沉默中》（2002/2021）缘起于盐田千春9岁时一场火灾带给她的记忆——邻居家失火，火舌缠绕着钢琴，发出嘶嘶的声音，仿佛在演奏临终的音乐。
《串联微小回忆》，2019/2021，综合材料，尺寸可变摄影：shaunley©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
穿过这些惊心动魄的现场，平复一下心情，通过旋转楼梯来到二楼。微型的、数量庞大的日常家居用品，被红色丝线松松地串联起来。手掌大小的摇摆木马，拇指大小的格子裙，小床，普通家庭里常见的装饰柜……这件作品被命名为《串联微小回忆》（2019/2021），构建出一张物与物、物与人的复杂关系网。
《聚集——追寻归宿》，2014/2021，行李箱，马达，红色的线，尺寸可变。摄影：shaunley©德国波恩VG Bild-Kunst图片和盐田千春
装置作品《聚集——追寻归宿》（2014/2021）则位于二楼展厅的结尾处，数量庞大的旧行李箱经由红色线悬挂在空中，暗示着人们带着心中的目标离开了家乡，一些行李箱如期待远行的人的情绪，在空中不断浮动……这些旧行李箱都是盐田千春从世界各地收集而来，每一个行李箱都拥有真实的旅行故事。她很喜欢黑塞的一句诗：“不管路把我带到何处，那里都会有令人怀念的灶火在燃烧。只是我从来不曾感受过什么是自己的国家、自己的故乡。”
那些在现实中不复存在的画面，一直留存在艺术家的脑海深处，越是想念，存在也就越具象，越是需要以一种升华的形式表达出来。
探索生命能量
盐田千春于1972年出生在日本大阪，她的父母经营着一家制作海鲜木箱的工厂。她显然是个早熟的艺术家——在展览现场可以看到她8岁时创作的绘画作品，用色大胆，线条疯狂。10多岁时，她经常阅读日本报纸杂志上发表的各种艺术作品，并剪下那些她喜欢的作品图片，贴在剪报本上。12岁时，她已经立志成为艺术家。
她生性敏感、羞涩、寡言，艺术创作是她与外部世界唯一的连接。在日本完成大学学业之后，21岁，她奔赴澳大利亚留学，随后又到德国学习艺术。她先后求学于著名视觉艺术家瑞贝卡·霍恩(Rebecca Horn)和“行为艺术之母”玛丽娜·阿布拉莫维奇(Marina Abramovi´c)，随后便在柏林生活、工作。
盐田千春
盐田千春在接受采访时，曾提到她的第一个行为艺术作品《成为画》，是她用红色颜料在自己身上“制成”的。“参与《成为画》的制作是自由解放的行动。这是我第一个实体的创作，用的不是充满了技巧的艺术品，而是我整个人。”从她独立创作的第一天开始，她便用自己的身体甚至生命作为艺术语言，表达记忆与情绪中各种充满能量的存在。
回顾早年的创作经历，她说：“当我还是个孩子的时候，我们每年夏天都会去高知县的祖父母家。我仍然记得我们是如何祭扫我们先祖的坟墓的，当我们拔掉长在我祖母被埋葬的地方的杂草时，我手上的触感和心中的恐惧。”
这是她第一次近距离接触死亡。“想象我在拔草时可能会听到祖母呼吸的声音，这让我感到恐惧。”泥土、大地、青草在盐田千春早期作品中扮演着重要的角色。泥土与大地象征着人类死后的归宿，也预示着生命开始。
《无题》行为艺术（红色毛织品），冰岛，摄影：孟善煕
在盐田千春于冰岛表演的行为艺术作品《无题》（2001）中，她路过一处神奇的地貌，滚烫的岩浆冷却之后硬化成石头，蒸汽袅袅升起，仿佛是一股股鲜活的生命。在壮丽的自然景观中，艺术家用红线缠绕自己赤裸的双腿，静静地躺在大地上。那一刻，她的身体与自然仿佛融为一体。她说：“那之后我回到了柏林。望着人来人往，我再也无法理解他们为何而活。”
创作于1999年的作品《在那之后》是盐田千春自己缝制的一条裙子，它长达7米，沾满泥土，被挂在墙上，水从安装在裙子上方的淋浴龙头不断流下。“这些连衣裙表达了身体的缺席。不管被洗多少次，来自某人皮肤的记忆都洗不掉。”随后，该作品在第一届横滨三年展上以“皮肤的记忆”（2001）为题展出，裙子的长度更是被扩展为13米，为当时年仅29岁的盐田千春在日本艺术界赢得巨大声誉。而服装、“皮肤的记忆”也成为她日后创作的一个重要系列，例如本次展览展出的作品《时空的反射》。
能量的产生与流动，是盐田千春一直在钻研的问题。“我喜欢詹姆斯·格雷克(James Gleick)的书《混沌：创造新科学》，它描述了能量流动如何在这个字宙中创造秩序，并在思考自然界中的能量这一主题的同时，完成了这个作品。”创作于1996年的装置作品《能量的流动》表现艺术家对宇宙能量的探索。大量被涂上黑色颜料的竹签，或被黑色毛线悬挂在空中，或被排列在地板上，这些密集而锋利的线条，将能量这一“看似不存在的存在”精准地表达出来。
在途中、在阅读中、在梦中、在病痛中……盐田千春的创作不会停止，正如她在采访中所说：“我觉得做展览是我生活下去的唯一目的，如果没有做展览的机会，不能创作作品，我的生命就没有意义了。”
Noblesse 对话 盐田千春
你在12岁的时候就决定要做艺术家，这一念头是如何产生的？
我的家乡在大阪，父母开了一个木箱制造工厂，小时候我每天都看到工厂里的很多设备。但我非常不喜欢工厂，也不喜欢机械设备，当时我就想要去另外一个地方，从事有创造性的工作。
那时候日本报纸的文艺版面介绍很多艺术作品，我最喜欢看那些艺术版面，每个周末我都会把喜欢的作品剪下来，做成剪报，甚至临摹。做这些事情让我非常开心，幼小的我发现可以通过这种方式创造出一个自己想要的世界。同时，也是通过这样的方式，我积累了很多知识。那些剪报到现在还保留在我的老家。
你的作品一直在探讨“不存在中的存在”，你怎么理解这个命题？
我想“不存在中的存在”是一种更有力的存在。打个比方，你有一个亲人，他过世了，但是你会发现在他过世之后，你会感觉到他比以前更真实地存在于你的身边。
为了这次展览，你在酒店整整隔离了3周，有什么特别的体验？会反映在你未来的创作中吗？
在酒店隔离期间，我没有机会与人面对面交流，只能画画。早上起床之后，我会把醒后看到的东西画下来，就像写日记一样。画门、窗帘、天花板，然后打开窗帘看外面的世界，把窗外的景物画下来。我也会回想一下昨晚做了什么梦，把梦境记录下来，潜入自己的内心。早上醒来，躺在床上的时候，有时也会产生一些胡思乱想：人出生的时候躺在床上，死去的时候也躺在床上……隔离3周，我每天画一幅画，一共画了21幅。
我想，作为一个艺术家，我身处这个时代，呼吸着这个时代的空气，就会把这些情绪、体验与发现在未来的创作中自然地表达出来。
舞台设计也是你重要的创作内容，自2003年以来你为9部歌剧和戏剧设计了舞台。舞台设计对你意味着什么？
艺术创作一般都是我一个人完成的，会遇到很多困难，我只能不断地和自己对话。但是舞台设计是我和其他创作者，比如编舞、导演、表演者合作呈现的。每一位创作者都有他们自己的想法，各种各样的意见参与进来，这是我们协同创作的作品，我觉得这个过程很愉悦。而且，因为舞台剧往往在晚上上演，给我一种幻境的感受。对于来看舞台剧的观众来说，我也希望他们能够沉浸在这个幻想的世界之中。
当你面临创作上的困惑时，你会怎么办？
当面临这些问题时，我会不断地询问自己，最想做的事情到底是什么，内心真实的声音是什么，想清楚了，便毫不犹豫地去做。